每逢五月，童年在乡村过端午的情景总会在脑海突然呈现，清晰而闪亮，也许确实是太有趣的缘故罢。
乡村里看重过节，一大早母亲已将粽子煮好，厨房里弥漫粽叶与糯米的清香。她早早叫醒我们，说栀子花正开得旺气哩，这话让我们一下子睡意全无，五月的乡间本已妙不可言，而清晨摘栀子花太令人激动啦，我们兄妹几个简直是赛跑一般冲向山间田野。
橘红色的朝霞在湛蓝天空，山湾里秧苗葳蕤，田埂上油亮光泽的桑树立于豆苗间。乡亲早起问好的谈笑声不断从空际间传来，我们扒开带露的豆叶和青草，飞快去山脚下野棕丛旁找那棵栀子树。目光循着清香，只见新鲜的栀子花在树枝丫上恬然安静，洁白美丽。栀子花树和田里秧苗上不断有露水滴答滴答落下，象是亲密私语。我们熟稔地摘着花，争抢着，哥和姐动作快，盛开的栀子花三下两下被他们摘完，我和妹只抢得了一些花骨朵。他们分了几朵给我们并忍着笑说：“花骨朵还要巴适点，说不准能开一个多星期呢”，如此这般，我和妹才由生气变得欢喜起来。
母亲穿起一串串栀子花，挂在屋中的木窗上，把花骨朵放在水缸里，清淡花香和着粽香成了端午的气味。直到如今，每逢五月，那香味便从时光的罅隙里穿越而来，萦绕不绝。
乡间的粽子简单味美，尤其是不加任何辅料的糯米粽，剥开粽叶，亮白如玉，把母亲研磨得酽酽的红糖水淋在上面吃，清甜的味道瞬间充溢于唇齿间。